melihat bunga - puisi

MELIHAT BUNGA

Bunga Padi

Dari bunga padi ini aku ingin belajar mengenal hidup

yang mulai membelah diri menjadi amalan baik dan buruk

Dan semakin dalam ilmu akan semakin menunduk

bukan menunjukkan kepongahan

Pada wereng-wereng yang serupa preman di pasar-pasar

dan keramaian,

Atau melupakan sejenak budi baik sang Tomcat yang sekedar mampir

untuk melepas hajat menyenggamai kupu-kupu

Hujan-hujan akan mulai menghapus jejak-jejak hantu

yang bernama panen,

Bukan pesta rakyat yang didanai dari APBD yang nilainya milyaran

yang dengan mudah menguap pada aspal jalanan

Mampir kekantong-kantong dengan senyum dibuat semanis mungkin untuk ongkang-ongkang kaki

Cipika-cipiki,

Lalu dari satu dua kali salaman akan mengalir dolar-dinar pada tambang kesunyian

Batu-batu terbelah,bunga padi mulai meleleh menjadi pasir-pasir

makin lapar dan terusir

Mungkin aku akan sempat berpikir sejenak untuk singgah

Sebelum tersemai musim study banding yang menggantikan hujan bulan desember

Dan mulailah kita harus melupakan rasa beras yang ditanak menjadi nasi

Bunga ilalang

Siapa yang berpikir bunga ilalang akan memberikanmu hidup?

Jika pada batu-batu telah tertanam namamu

yang mulai memudar seperti peluru

Tangkai-tangkai sepi memangkas jiwamu

 menjadi goresan-goresan perih

Yang tajamnya pedang sekalipun belum mampu

 memutus tangkainya yang berantai

Dari akar hujan akan tersemai bibit kemarau

 yang tetap menjadikannya hidup

 karena ia tidak hidup dari mengalirnya air atau

 panasnya matahari yang memanggang lagu-lagu

 tapi ia akan tumbuh selama proyek-proyek tetap tumbuh

 juga dari terselipnya merah cupang dileher isteri kedua dan ketiga

 Menjadi umpan pada ikan yang berteman kucing-kucing belang

 yang sering kencing sembarangan

 Mulailah melupakan bunga ilalang

 yang menjadikanmu terbang

 Menebar semua benih pada angin

 sebelum membisikkannya padamu kata-kata mesra

 dan kepompong akan enggan menjadi kupu-kupu malam

 bila metamorfosa tidak akan pernah mewarnai harimu

 dengan gincu-gincu

 Bunga kamboja

 Orang akan mengingatnya menjadi bunga orang mati

 yang mulai ditanam pada halaman

 rumah kita yang mulai kering dari hujan

 Harganya telah serupa dolar yang terus melampung tinggi

 setinggi kota-kota yang berakar halusinasi

 berselimut tebal kabut korupsi

 dengan aliran cahaya doa-doa orang tak perduli

 Yang tak saling kenal akan berjabat tangan

 bertutur sapa sebentar sebelum amplop-amplop tebal berpindah tangan

 mobil dan rumah mewah menjadi jajahan

 mengantar dan mengawal hingga ke balik jeruji

 yang katanya manis setelah dijalani

 satu dua tahun,

 sepuluh dua puluh tahun,

 lalu siapa yang akan mengusik mahalnya harga bunga kamboja ?

 karena kematian orang lain bisa dibeli,

 hukum mudah dikencingi,

Atau aku ingin menjadi laron-laron saja

 hidup merayap di dalam tanah,

 keluar  sehari selepas hujan,

 lalu mati

Tanpa berpikir dimana surga dan neraka

akan mencatatkan nama kita disana